Aku berangkat ke sekolah jam 06.30. Aku ke sekolah naik angkot. Angkotnya selalu penuh dengan anak sekolah. Ada anak SMP, anak SMA, yang nggak ada anak SD. Penumpang angkot itu selalu sama. Pemberhentian pertama tuh di SMA N 1 Pangururan. Nah, yang kedua, sekolahku, SMP N 1 Pangururan.

Jam 06.45 biasanya aku udah di sekolah. Jam segitu sih, sekolah masih sepi. Di sekolah, udara masih dingin dan berkabut. Karena sekolah ku lagi membangun sebuah ruangan baru, jadi banyak tukang bangunan di sini. Nah, kalo mau masuk ke lingkungan sekolah, otomatis kita harus ngelewatin tempat nongkrongnya tukang bangunan. Pertamanya, aku males banget lewatin tukang bangunan. Habis setiap aku lewat, ada aja yang manggil. “Hai, Hanna..” atau “Udah dateng, Hanna?”. Yah, tukang bangunannya emang masih muda-muda. Gimana bisa mereka tau namaku? Soalnya di bajuku tuh ada papan namanya, makanya aku kesel sama papan nama. Tapi itu kan peraturan sekolah jadi mau gimana lagi? Malah ada tukang bangunan yang pernah bilang begini, “Hanna, senyum-mu menggugah hatiku..” Aku nggak tau mau komentar apa.

Kelasku ada di lantai dua. Biasanya, aku yang datang paling pagi. Tapi nggak selalu. Kadang-kadang aku keduluan sama Kristianto (sudah tau kristianto kan? dia salah satu temenku yang sering ngajarin aku bahasa batak). Nah, kalo nggak si Kris, biasanya yang dateng duluan temen cowok-ku yang namanya Lewi Nardo Nainggolan. Biasanya kalo aku dateng, Lewi pasti langsung nyamperin aku dan minta PR. Apalagi PR bhs inggris. Biasanya aku langsung nolak. Lewi pasti langsung masang tampang melas.

Kalo udah kira-kira jam 07.00, sekolah udah mulai ramai. Temen-temenku udah pada berdatangan. Balkon kelas ramai dengan anak-anak yang lalu-lalang. Banyak yang lari-larian dan berantem-beranteman di balkon. Lapangan juga udah ramai dengan anak-anak kelas satu dan kelas tiga. Kalo udah jam 07.05, ada apel pagi. Apel pagi ini tuh bener-bener bikin guru-guru capek banget. Soalnya, murid-murid di sini tuh susah banget di suruh baris. Apalagi anak kelas satu, nggak pernah bisa diem. Akhirnya, guru-guru pasti turun ke lapangan untuk mengatur langsung barisan. Kalo udah rapi, baru deh pengarahan dari guru. Terus, waktu apel pagi udah mau selesai, seorang anak bakal disuruh untuk memimpin doa sebelum masuk ke kelas.

Kalo udah masuk ke kelas, udah pasti guru-nya nggak langsung dateng. Biasanya sih, temen-temen pada sibuk ngerjain pr. Atau ngobrol ngalur ngidul, ketawa ketiwi, nyanyi keras-keras. Anak2 cowo-nya pada berantem-beranteman, kejar sana kejar sini. Nah, kalo gurunya udah kelihatan dari jauh, seorang teman yang melihat pasti langsung lari ke dalam kelas terus ngasih tau temen2. Langusung pada diem deh.

Nah istirahat berlangsung jam 9.30. Kalo di pangururan ini, istirahat punya nama yang aneh aneh. Temen-temen biasanya menyebut jam istirahat dengan “reses”. Kalo guru agama-ku menyebut istirahat dengan “pause”. Ada juga yang bilang “keluar main-main”. Biasanya kalo lagi istirahat, aku di kelas aja. Kadang2 ngobrol sama temen di balkon. Atau kadang2 turun juga, kalo emang laper. Kantin tuh terletak di luar gerbang sekolah, makanya aku males ke kantin. Udah gitu, kita nggak boleh membawa makanan ke dalam gerbang sekolah.

Nah, proses belajar mengajar selesai kira-kira jam 12.30. Sebelum pulang, seorang murid akan memimpin doa di depan kelas. Tapi ada juga guru yang males, langsung bilang “selamat siang” terus keluar. Di pangururan ini beda sama di jakarta, piket tuh dilaksanakan pas sebelum pulang sekolah. Jadi yang piket hari selasa, nyapu-nya hari senin, sesudah pulang sekolah. Udah gitu, di sini nggak kenal istilah “piket”, yang ada “menyapu”. Jadi, kalo si Wandi nyuruh kita piket, dia bilang, “heh, menyapu kau!” begitu. Aku sendiri piket setiap hari selasa, jadi aku nyapu hari senin.

Kalo pulang, biasanya aku naik becak atau naik mobil. Aku naik becak bareng temen2ku (endang, helena, fitri, kak medi). Kalo naik becak-nya sendirian aja, bayarnya bisa mahaaal banget. Perbandingan harganya jauh banget kalo sendiri dengan yang bareng2. Kalo sendiri kita bayarnya bisa sampe 5000, kalo bareng-bareng kita bisa cuma bayar 1000. Sangat jauh bukan perbedaannya? Coba, betapa untungnya tuh tukang becak kalo kita bayar 5000. Kadang2 kalo udah nggak ada becak dan mobil, aku naik bis.

Perjalanan dari sekolah ke rumahku di hutanamora lumayan jauh. Tapi karena nggak ada kemacetan, jadi fine-fine aja. Tapi kalo naik bis, nggak enak banget. Soalnya berdesak-desakan, pangku-pangkuan. Anak2 cowo bahkan pada duduk di atap bus. Gila, nggak bisa napas deh di dalam bus. Lebih enak naik becak, tapi kita jadi kena angin. Aku pernah loh, satu becak sama bule perancis (pernah aku ceritakan di posting lamaku, silahkan dicari kalau mau baca).

Yah, dan begitulah. Akhirnya aku sampai di rumah.

Advertisements